Под общим
занимателем

В поисках идеального займа я отправляюсь на перекресток Нахимова-Лыткина. Только здесь на сто квадратных метров уместились шесть МФО всех цветов радуги: от темно-синих «Денег сразу» до светло-зеленых «Отличных наличных». К слову, только по данным 2GIS в Томске сейчас 89 точек микрофинансирования: это в два раза больше, чем филиалов магазина «Ярче» и в почти в три раза больше, чем библиотек.

По сути, микрозаймы — это никакие не «займы до зарплаты» и не «добрые деньги», как их называют сами МФО, а всего лишь обычные кредиты, но только с огромной годовой ставкой — от 730%. Это как если бы вы взяли пароварку за три тысячи в кредит, а через год отдали бы за нее 24 900.

Честно говоря, в первую МФО я захожу с небольшой дрожью. Однако за дверью меня не встречают ни звероподобные коллекторы, ни даже местные консультанты. В углу сидит девушка с повязанным на шее фирменным синим платком и уныло чеканит печати для заемщика, спустя секунду появляется другой консультант.

— Здравствуйте! Присаживайтесь. Чем могу помочь?

На ходу придумываю историю про срочные пять тысяч рублей, которая, впрочем, безымянной девушке совершенно не интересна.

Во вторую, на этот раз оранжевую МФО захожу уже гораздо смелее и с видом человека, знающего, что ему нужно. В офисе работает, судя по всему, только один консультант, которая занята женщиной с красными волосами. Спустя 10 минут счастливая обладательница красных волос и десяти тысяч рублей уходит восвояси, и ее место занимаю я.

— Какие у вас условия? — в лоб спрашиваю девушку. Она не теряется. Видимо, сказывается опыт и заученные методички продажников.

— Займы от двух до пятидесяти тысяч, сроки от 6 до 20 дней. Помимо паспорта вы предоставляете информацию о месте работы и телефон, по которому подтвердят, что вы трудоустроены, а также два номера телефона ваших ближайших родственников. У одного из родственников также указываете название организации, где он работает и его должность. Все номера будут «прозваниваться», и отовсюду обязательно должен последовать ответ. И ваш личный мобильный тоже должен быть при вас.

— То есть вы прямо сейчас будете «прозванивать»?

— Ну, конечно, «прозванивать» буду не я, а кредитный инспектор.

— А дадите вы мне сегодня деньги? — совсем наглею я.

— Если заявку одобряет инспектор, получаете здесь, на месте.

Перспектива рассказать коллегам и родственникам, что я хочу взять микрозайм, совсем не прельщает. Да и шансы, что все они поднимут трубку, не велики. Поэтому так же беру листовку, и ухожу вслед за красноволосой женщиной.

В надежде, что если с «добрыми» деньгами не повезло, то с «быстрыми» уж точно срастется, иду в «Быстроденьги». Романтичный слоган на вывеске «На пути к лучшему» настраивает только на оптимистичный лад. А в своем инстаграме компания рассказывает про строительный бизнес Валерия Меладзе и играет в «Угадай кино по картинке» с подписчиками. Займы с человеческим лицом.

В офисе меня окликает бойкая девушка и сразу же спрашивает, сколько мне нужно денег. Но я, как бывалый, уточняю условия. Здесь все довольно стандартно, но с небольшими отличиями: займы от 1 до 25 тысяч, срок от 7 до 16 дней, ставка — 2% в день. Тут же предлагают оформить «Быстрокарту», чтобы брать займы не выходя из дома. Звонок в офис, просьба зачислить нужную сумму — и можно снимать наличные в банкомате. Мечта микрозаемщика. Обязательные условия: паспорт гражданина РФ, постоянная работа и прописка на территории Томска или Томской области.

— А если у меня нет постоянной прописки, а только временная?

— Ну давайте попробуем! — с энтузиазмом отвечает консультант, которую зовут Анастасия.

— Что значит «попробуем»?

— В любом случае, мы вносим все ваши данные в программу, а уже она определяет: давать вам займ или нет.

«Это уже что-то новенькое!», — думаю я и решаюсь кинуть вызов неведомой «программе». Останавливаюсь на сумме в две тысячи рублей.

Через семь минут перепечатывания в «программу» моего паспорта («подать без обложки и вложений») Анастасия обращается ко мне по имени-отчеству и предлагает подписать согласие на обработку персональных данных. По сути, это та самая бумажка, которая дает право коллекторам, если вы не оплатили долг вовремя, звонить всем вашим друзьям, родственникам, коллегам, приходить на работу и так далее. Среди пунктов, под которыми вы подписываетесь, есть, например, согласие мониторить все ваши страницы в социальных сетях. В дальнейшем этот документ на руки заемщику не выдают, но в нем также есть пункт, что вы всегда можете отозвать согласие, обратившись в офис организации.

Еще через пять минут Анастасия начинает заговорщически улыбаться и предлагает мне взять вместо двух тысяч рублей три.

— Оформив большую сумму, — демонстрирует отличное владение навыками менеджера по продажам Анастасия, — вы сможете быть уверенным, что вам хватит денежных средств, ну и плюс вы сможете оформить карту и начислять на нее деньги не выходя из дома. Согласитесь, это самое главное удобство!

Решаю подыграть Анастасии и соглашаюсь, но от карты пока отказываюсь. Мне вручают опросный лист, где я должен вписать данные о работе, должности, стаже и контактные телефоны двух друзей или родственников. А дальше следует череда вопросов как в военкомате:

— Скажите, пожалуйста, вы где в Томске проживаете?

— Федора Лыткина, 16.

— Скажите пожалуйста, вы проживаете по адресу Федора Лыткина, 16 с какого времени?

— С 2012 года.

— Ваше семейное положение? Дети иждивенцы есть? А вы на журфаке учитесь?

Из-за внезапного последнего вопроса кажется, что меня рассекретили. Но оказывается, что Анастасия со своим подвешенным языком тоже оканчивала журфак. Пока я с ужасом представляю себя через десять лет консультантом «Быстроденег», Анастасия уже успевает позвонить ко мне на работу и расспросить опешившего директора, работает ли у них такой-то такой-то.

— Ну что, не наврал? — спрашиваю после недолгого телефонного разговора с работодателем.

— Это конфиденциальная информация, — серьезно отвечает Анастасия и снова обращается к своей всемогущей «программе».

Примерно через полчаса последняя сдается и разрешает мне взять несчастные три тысячи рублей, чтобы через 16 дней я вернул ей на 960 рублей больше. Дальше я подписываю кипу бумаг, из которых на руки мне выдают только один договор, где крупными прописными буквами на первой странице написано: «ПОЛНАЯ СТОИМОСТЬ ЗАЙМА: СЕМЬСОТ ТРИДЦАТЬ ЦЕЛЫХ НОЛЬ ТЫСЯЧНЫХ ПРОЦЕНТОВ ГОДОВЫХ». Это та самая пароварка за 25 тысяч.