Алексей Гаврелюк,
литературный шеф, выпускающий редактор

— Написать немного о Ground — это как пытаться установить GTA 5 на тетрис.

Не могу сказать, что стоял у истоков. Но на планировании печатного издания присутствовал. Знаете, всегда есть тот парень, которого притащила на обсуждение проекта ваша подруга, потому что после будет тусовка? Это я. Лежу, наблюдая, как ребята обсуждают эфемерные вещи. Обрывки Никита хаотично записывает маркером на листы А1, которые постоянно падают на пол. Выслушивая безумные идеи о медиахолдинге, мне хочется кричать: «Камон, ребята, какой медиахолдинг, у нас "Вологодский" джин греется!»

Теперь я считаю, что ни одно хорошее дело не начнется без «Вологодского» джина. Он сменил название, поэтому это не реклама.

Литературным редактором я стал после тирады (полной снобизма, высокомерия и самолюбования) об отсутствии хороших текстов в молодежных изданиях. Дуня спросила что-то вроде: «Может, ты тогда тексты посмотришь?». Сливаться было поздно.

Первые правки похожи на первый секс: сперва ты быстро заканчиваешь, а потом начинаешь разбираться в деталях. Помню, как в тексте про девушку из картинной галереи правил собственные правки. Я запихал в них кучу язвительных замечаний, которые потом выкинул. Так я медленно выдавливал из себя понтореза. Спасибо Ground за это.

Когда мы разогнались, я проводил большую часть жизни в текстах. Один прочитывал в маршрутке по дороге на работу, второй и третий писал на основной работе, четвертый после работы вычитывал для Ground. На Microsoft Word я тратил столько же времени, сколько на физиологические потребности. И мне это нравилось.

Мы всегда были собой недовольны. Здесь мы профакапили дедлайн, тут не нашли героя, там опять сделали монолог. Не было такого, чтобы мы остановились и сказали: «Мы делаем крутое издание». Чаще: «Мы просрали инфоповод», «Мы мало пишем», «Заголовок отстой».

А теперь я буду вспоминать авторов (я немного выпил, пока писал).

Никита Кожевников, никто лучше тебя не делал врезки, а доказывать героям, что твои тексты не нужно снимать, — мое любимое развлечение.

Рома Чертовских, прости, что когда у нас был период безвременья, я загасился. Твой текст про людей, которые вернулись из Питера, отличный. Видел интервью в паблике Street Vision. Хорошее.

Юлька, очень здорово, что ты умеешь писать подборки так, как говоришь. Я соскучился по ним. И по тебе тоже. Но ты все равно живи там хорошо.

Оля Дюженко, когда ты прислала текст про бары, мы шутили, что у нас появился свой Азар. Ну и спасибо, что благодаря теме про экопредпринимателей я придумал заголовок «Аккуратнее с шишкой». Вообще он был кека ради, но Никита его поставил. Надо сказать, так происходило довольно часто.

Часто я ругался на авторов за халяву. Но никого еще я так не защищал от критики. Мои авторы — самые лучшие.

Ностальгический припадок закончился. Если честно, с самого начала моей редакторской практики у меня есть мечта. Хотелось, и сейчас хочется, чтобы каждый, кто со мной работает, мог сказать, что стал лучше от этого.

Помню, как с удивлением узнал, что кое-кто просто боялся написать, что хочет с нами сотрудничать. Типа мы такие крутые, а они нет. Как человек, который ездит в три часа ночи в каштачную пивнуху на роликах, а потом смотрит тупые видео вперемешку с футболом, я искренне этого не понимаю.

На заре я зарекся (о нет, полиция каламбуров), что не буду писать бесплатно. А недавно это правило нарушил, сделав интервью с Мариной Ахмедовой. И понял, что это было просто глупо. Есть еще два материала, которые я обязательно сделаю.

Больше всего в жизни я боюсь иголок. Но прямо сейчас мне кажется неплохой идеей набить себе лого Ground. Я многим обязан этим отвязным парням и супердевчонкам.

Закончить хочу цитатой:

Софья Бурматова, журналист:

— Помню, писала в Ground материал про томскую байкерскую культуру — пришлось тогда окунуться в нее с головой. Вместо того чтобы учиться вождению на мотоцикле, я разговаривала со своим инструктором насчет томских мотоциклистов. Он посоветовал мне тогда обратиться в томский клуб «Минотавры». Я встретилась с ними на закрытии мотосезона в октябре 2015. До этого дня никогда не видела столько разных байков, тут же в голове созрела мысль сделать в материале рубрику про их виды, а заодно пофотографировать эти огромные двухколесные дома.

Я поспрашивала пару байкеров, они оказались очень дружелюбными и милыми, ответили на все вопросы. Но когда я стала писать материал, поняла, что не хватает некоторых деталей.

Сначала хотела задать оставшиеся вопросы по телефону, но ребята позвали с ними прокатиться. Ну что ж, материал же надо сдавать. В тот же день, уже поздним вечером, за мной приехали два «минотавра». Деваться было некуда, и я «полетела» на заднем сиденье какого-то очень крутого и большого байка. Честно, по дороге чуть не сошла с ума. Наверное, меня хотели проверить на «скоростеустойчивость», и от страха я не могла издать ни звука. Мы приехали в «Варяг» и пошли всей толпой пить. Кофе. И за этим делом я спросила всё, что хотела, и даже больше. Потом меня благополучно довез домой один из членов клуба.

Плюс один в копилку порядочности томских байкеров.

Данила Шостак, фотограф:

— Пожалуй, самый важный момент для меня в истории Ground — это его зарождение. Вспоминаю, как впервые услышал идею ребят сделать свое собственное издание — по своим правилам, со своим стилем, идеями. Тогда я ощутил прилив энергии и желание присоединиться к команде друзей и близких по духу людей. Начало — это всегда магический процесс: первые планерки, чувство постоянного вдохновения, желания что-то делать сегодня же ночью.

Ground для меня — место, где впервые появилась возможность опубликовать свои фотосерии, travel-истории, а также экспериментировать с журналистской фотографией. Мы все приносили ту часть знаний и навыков, которой хорошо владели, чтобы в конечном счете сделать контент, на который будет не стыдно смотреть.

Невероятно то, что за столь малое время к команде присоединилось много творческих людей из разных профессий и регионов. Общение и совместная работа постоянно сохраняли энергию большого дела, крутой команды. Спасибо этому времени и людям, которые были в этом проекте.

Мозговой штурм
над названием журнала

— Мне всегда было лень писать большие связные тексты, поэтому я выбирал форматы попроще. Даже в прощальном письме не изменяю себе. Это — краткая хронология моей жизни в Ground. Рассказываю с иронией и грустью.

Август, 2015
Возвращаюсь из отпуска. До начала четвертого курса три недели. Пора бы проходить практику. Стыдливо пишу однокурснице: «А можно я притворюсь журналистом?» Сразу же получаю тему: мэрия запрещает выгул собак где попало, надо разобраться. Делаю одно интервью, пишу несуразицу на 3000 знаков, сдаю и довольный ложусь спать. Через три дня получаю исчирканный документ и однокурсницу, которая вдруг стала моим редактором. Переписываю текст три раза.

Август-сентябрь, 2015
Основатель Burger Lab отказывает в интервью — считаю это вершиной своей карьеры. Пишу несколько недурных текстов: про бар, магистратуру во Франции и выставки стритарта. Последний интересно откликается. Коллеги из новокузнецкой газеты выпускают новость со словами: «Аналитики популярного томского издания составили топ граффити-выставок». Я у мамы аналитик.

Сентябрь, 2015
Начинаю вести рубрику с инста-подборками. Посмотрел инстаграмы всех качков, маникюрных салонов, бизнесвумен и модных блогеров Томска.

— Вместе с Ground я была с самого открытия и до сентября 2016, и, думаю, как раз попала в золотое время издания. Тогда у всех водилась тьма свободного времени, куча идей, а, главное, материалы выходили с небывалой постоянностью. Помню, это стало почти шуткой, когда у нас однажды вышло два материала за день, и мы страшно волновались, что про нас после такого подумают читатели.

В Ground моими задачами было снимать, делать фотоподборки и подборки обычные. Последние для меня стали единственным и потому горячо любимым ребенком, за которого переживаешь так, как будто ежедневно по новой в первый класс отправляешь. Самое интересное, что почти всё я писала не в Томске — тогда я жила то там, то тут, работала на куче работ, но материалы делала исправно. Настолько, что просыпалась порой перед работой в 7 утра и дописывала, т.к. в Томске был уже день, а дедлайн — еще вчера.

Помню, как мы хотели дико угореть на 1 апреля и придумали подборку с оправданиями журналистов, что на тот момент было до ужаса больной темой. Кажется, столько просмотров, сколько набрал тот материал, у нас за всю историю не было. Но зато было много чего другого: планерки по скайпу, совместные походы куда-либо, которые впоследствии гордо именовались рецензиями, корпоративы…

Я вообще любила Ground очень трепетной любовью, не знаю уж, почему. Может быть потому, что работала со своими друзьями, которые не только сами по себе отличные ребята, но и как коллеги отменные. Может быть потому, что у меня была полнейшая свобода действий: я могла снимать, что хочу, писать, что хочу и на какую хочу тему, и все мои ненормальные идеи находили там применение (единственной преградой была корректура Леши Гаврелюка, которая меня, тем не менее, многому научила. Спасибо, Леха :) (Привет, Юля, ты что, до сих пор ставишь смайлики в текстах? — Прим. ред.).

В общем, я не совру, если скажу, что работа там была одним из лучших моментов в моей журналистской жизни, хоть и оплачивалась исключительно позитивной энергетикой.

— Once upon a time я рисовала для Ground, хотя за плечами гордо реял факультет журналистики. Перепрыгнув барьер стеснительности и перемахнув через мысли, что не получится, я вдруг стала выдавать симпатичные картинки для рубрики «Стыдно признаться». Что самое смешное, на руку было именно то, что за работу не платили.

Я могла работать в кайф, создавать то, что нравится, просто рисовать, о чем давно мечтала. И никто — хотя в реальном мире часто бывает иначе — моим решениям не сопротивлялся. Этим и был ценен опыт работы в такой редакции полного самоуправления: делать иллюстрации так, как сделала бы их именно я. Любимая из сделанных: кирпичная стена с проволокой к ответу на вопрос про колонию на Лыткина. Даже на футболке хотела эту стенку напечатать, но не сложилось.

Мария Рознатовская, иллюстратор, корректор:

— Вот так оно всегда бывает: муки «а про что писать?». Я решила начать с традиционного многообещающего «а началось всё не очень-то много времени
назад» — а, собственно, сколько? Пролистала нашу с Никитой переписку до начала времен, и — да ладно! — почти два года. С октября 2015-го. Не пролистывай переписку, ибо не сможешь уже от нее оторваться ты. И тут понеслось.

Черновики и процесс работы
над иллюстрациями

Мы познакомились, когда ребята искали себе в штат (внештат, если быть точнее) корректоров и иллюстраторов. И взяли меня на оба места (оказывается, одна из самых неловких ситуаций — читать, что ты писал в самом начале, и мысленно ставить почти над каждым сообщением фейспалм). Тестовым заданием была прорисовка «шапок» сайта, которые в итоге обосновались на нем надолго и с которых всё сразу стало понятно: «Слушай, мне нравится!» — «Ура!» — «Но, может, еще подумаем?..». Или: «Да, всё круто, огонь, вообще норм, да. А если сделать те линии чуть прозрачнее? А людей с неба давай уберем? А вот четвертая теперь выбивается, а еще...». И почти каждый раз вот так, и точно каждый раз с шутками-минутками. А через пару месяцев я забыла, что мы почти не знакомы. И вот сейчас, через — ну ладно, преувеличила, — полтора года мне кажется, что мы уже сто лет вместе, хотя даже ни разу не виделись. Ни с кем, Карл, ни разу!

Были расстояния, часы, недопонимания в ТЗ, прое... — ну вы поняли, — сочувствие и человеческое понимание, когда запил и забыл — и всё тру, честно и по-настоящему.

Вечная любовь, и, Ground, живи и перерождайся, а то — ну в смысле?

Бэла Таловская, фотограф:

— Я тут поняла, что пережила много первых разов в Ground. Я впервые пользовалась Slack. Запоздало узнала, что такое «кек». Как-то раз убегала от злых лающих собак где-то рядом с пивзаводом. Это тоже был мой первый раз! Я впервые постоянно фотографировала не на пленочную камеру и была (типа) штатным фотографом.

Мы с Сашей Цоем бродили по узким улочкам недалеко от центра, натыкались на харизматичных местных жителей и узнавали о том, какими были здешние места десятилетия назад. В какой-то момент мы познакомились с прекрасным рассказчиком. Он жил в доме, похожем на «Нору» семейства Уизли. Во дворе висели самодельные гирлянды из старых бутылок и дисков, а под ними лежали развалы старых игрушек, портретов и остановившихся часов. Хозяин всего этого добра рассказывал нам о древней полусвятой монашке, жившей когда-то в этом самом доме, своей коллекции старых телевизоров и телефонов, о пистолетах под старыми домами. Через час беседы к нам подошла соседка героя. Но она не присоединилась к разговору, лишь ворчливо бросила рассказчику: «Убери свои доски с дороги. Машине мешает!». На самом деле, спасибо Саше Цою за то, что не боялся заговорить и слушать (я всё боялась, что кто-нибудь наедет на нас/сломает камеру/заставит выпить водки за встречу).

И спасибо Ground, что мы попадали в эти истории и писали о них.

Общее фото редакции, 2015 г.

— В школе вокруг меня росли будущие врачи, юристы и ветеринары. Я же относился к тем ненормальным, которые хотят стать журналистами. Пока мама сокрушалась: «Ну и куда ты потом пойдешь работать?», я листал ленту «ВКонтакте», переполненную всевозможными СМИ, и наткнулся на Ground. Я слышал о нем раньше, но как о зарождавшемся печатном проекте, а тут веб. Подписываюсь на группу, захожу на сайт и не верю, что это томское издание: слишком уж всё классно. Чувство, что меня обманули и это совсем другой Ground. Выхожу. Отписываюсь.

Потом возвращаюсь, читаю взахлеб один материал за другим. Понимаю — это оно. Подписываюсь и больше не расстаюсь. «Было бы круто стать частью этой команды», — думаю я, читая новые тексты перед уроками, после уроков и даже во время. Однажды пишу в рубрику «Стыдно признаться» что-то типа: «Почему вы такие крутые, а я нет?» (Сейчас ужасно стыдно за это).

Спустя полгода, в июле 2016, — о боже! — я верстаю подборки Ground. Меня подключают к работе понемногу, дозировано, скажем, чтобы голову сразу не вскружило. Сначала верстаю рубрику «Наше дело предложить», затем сам начинаю писать подборки мероприятий на выходные. Сложное дело, кстати, — тут вам и праздник иван-чая, и многочисленные фестивали Холи, которые уже всех достали к концу лета.

Тогда Ground публиковал ежедневные подборки новостей, которые выходили каждый вечер. 17 августа, среда (да, я даже запомнил дату), все журналисты заняты, и меня поставили на рубрику «Краем глаза». Мне повезло: в тот день «ВКонтакте» менял дизайн, Олимпиада в разгаре, в Томске открылся «Макдоналдс», а [премьер-министр России Дмитрий] Медведев запустил очередной мем — в общем, я собрал все сливки.

Мне очень нравился спецпроект «Мой адрес сегодня такой», и когда выпала возможность поучаствовать в нем, я сразу же согласился. Тут я познал всю соль живого общения журналиста с незнакомцами: от тебя бегут как от огня. Один мужчина и вовсе попросил деньги за интервью. А другому показалось, что мы с фотографом работаем на «Единую Россию», а журналистами просто прикидываемся. Поэтому начал рассказывать, какой у них двор запущенный, дороги вовсе не ремонтируют и вообще власть такая-сякая.

При подготовке текста для рубрики «Линза», в которой журналисты беседуют с фотографами, раскрывая их специальность, мне нужно было связаться с героем, находившемся в Мексике. Огромная разница во времени. У нас утро понедельника, у них еще вечер воскресенья. А материал, как обычно, нужен вчера. Пришлось встать в пять утра и сонным разговаривать по скайпу с героем. Как итог, положительный фидбек: «Команда круто всё сделала, надеюсь на дальнейшее сотрудничество». Твою мать, да я и правда часть команды!

За год работы (именно работы — не иначе) я верстал, писал малые форматы и полноценные тексты, фотографировал. В общем, был разнорабочим. Для первокурсника-журналиста это самая лучшая практика. Я собрал в своей личной коллекции редакторов почти всех: мои тексты проверяли Соня, Сережа, Никита, Леша (простите за все косяки, ребята). После каждой правки я получал комментарий, почему должно быть так и так. Работал, обучаясь.

Для меня Ground стал настоящей школой. Я проверил на прочность не только себя, но и свою мечту. Спасибо всей команде, вы помогли простому парню понять, кем он хочет быть и что хочет делать.

Никита Пушкин, руководитель проекта:

— Ground — это история про людей, про дружбу, самореализацию, в какой-то степени даже про амбиции, но в первую очередь — про любовь и мечту.

Для меня старт проекта очень размыт. Я все-таки уверен, что если бы не череда разных событий и людей, то ничего бы не случилось. И этих «если бы» может быть бесконечно много. Если бы мы не сделали в конце второго курса айпад-журнал «10 пунктов» для факультета журналистики, мы бы не сформировали первую команду проекта. Если бы тогда же мы не работали с Дуней Шеламовой в журнале IVA, а с Лерой Шиковой не делали учебный проект журнала AZ, мы бы втроем, скорее всего, вообще никогда бы не работали вместе. А именно с этих двух людей, попарно, параллельно, и совершенно по разным причинам для меня началась история издания.

Официально мы открылись весной 2015 года, а до этого полгода придумывали Ground. Несостоявшийся печатный Ground (в том виде, в котором мы его планировали). Мы ведь действительно хотели брать кредит на запуск печатного издания, с Ариной Таранюк даже зашли в несколько банков, узнавали условия. Я до сих пор не понимаю, как Арина готова была отдать свой паспорт для получения денег на проект, который мы обсуждали в основном по вечерам за бутылкой джина у меня в гостинке.

Хотя не только: мы встречались в кафе, библиотеках, барах, обсуждали на задних партах на очередной паре, на улице, во дворах, и снова у меня. Кажется, мы говорили о проекте в любую свободную минуту. Особенно я не знал границ. Мы даже пытались ввести правила на дружеских встречах, не говорить о работе. Не справлялись.

Вообще, руководителем я стал чисто случайно (но, кажется, это только я так хочу думать). После разработки структуры и концепции издания и уже после формирования команды, мы попытались сделать так, чтобы у нас было 4 руководителя. И это был полный стратегический провал. Мы поняли, что нужно было сконцентрировать управление проектом на одном человеке. Деваться было некуда (ну, будем, честны, я все-таки был не против). Но в итоге, я всегда лавировал — между людьми, решениями, стратегиями. Но это довольно долго все-таки приносило результат.

Ground — это еще история и про ошибки. Не раз бывало так, что мы делали что-то для издания, будь то рубрикатор, описание целевой аудитории или композиция номера, а на следующий день приходили на пару, на которых преподаватели разбирали новую тему. И уже очередным вечером приходилось начинать работу буквально с нуля.

Мы часто как будто бы опережали события. И старались прыгнуть выше головы. И, если уж на то пошло, не знали границ (или просто не думали). Мы писали про забастовки дальнобойщиков. А потом шутили, не позвонит ли нам кто-то сверху. Мы публиковали фотопроект про СПИД на Украине, где среди героев были геи (закон о пропаганде тогда уже приняли). Выпустили критический материал о школьных учителях. Мы просто проверяли себя на прочность, экспериментировали, учились на ошибках и на хороших примерах.

Я бесконечно благодарен тем, кто был причастен к тому, что творилось на сайте, вокруг него и между нами. Друзьям, коллегам, наставникам и читателям. Блин, ну правда! Чуть больше 70 человек работающих за идею (ну, в крайнем случае за практику и экзамен). «Это вообще как?!» — постоянно спрашиваю я себя после того, как составили все списки.

Мы и правда были наивными. Но безумно хотели учиться. А ещё мы были влюблёнными. В друг друга и в желание сделать круто. Кажется, хоть что-то у нас получилось.

Редакторы:
Евдокия Шеламова, Алексей Гаврелюк,
Сергей Парфёнов, Софья Безукладникова

Журналисты:
Никита Кожевников, Юлия Семенихина, Светлана Кравченко,
Софья Бурматова, Полина Щедрина, Бэла Таловская, Андрей Беляк,
Ольга Дюженко, Валентина Ширипова, Арина Таранюк, Анастасия Шинкарюк,
Алина Пермякова, Анастасия Леньшина, Александр Цой, Мария Шихалёва,
Юлия Елизарьева, Ольга Чекунова, Роман Чертовских

Фотографы:
Наташа Барова, Данила Шостак, Алиса Замыслова,
Наталья Бочкова, Артём Изофатов, Екатерина Витман, Алёна Кардаш,
Алина Колпакова, Анастасия Назарова, Никита Гончаров, Таисия Щелканова

Иллюстраторы:
Мария Рознатовская, Татьяна Дергачёва,
Тина Шалимова, Наташа Климченко, Екатерина Ройз

Корректоры:
Екатерина Синицына,
Мария Иванюк, Дарья Сухорукова, Герман Шалов

Видео:
Ани Газоян, Нарек Марутян, Александр Филатов,
Максим Филиппов, Никита Савостьянов,
Александр Мисюкевич, Артемий Филинов, Мария Шакирова

Верстальщики и дизайнеры:
Никита Пушкин, Максим Ваганов,
Валерия Шикова, Влад Арьянов

Juniors:
Екатерина Соколова, Татьяна Горн, Вера Гордиенко, Анастасия Дорофеева,
Елена Бутакова, Юлия Кочергина, Елизавета Бредняя, Иван Егоров,
Дарья Показаньева, Екатерина Корабельникова, Дарья Чекунова,
Алёна Кондакова, Рената Зайцева, Анастасия Озерова, Анастасия Панарина,
Екатерина Виноградова, Дарья Колышкина, Алина Сиренко

Никита Пушкин, Евдокия Шеламова,
Валерия Шикова, Арина Таранюк

Огромное спасибо Илье Юрьевичу Мясникову, Василию Александровичу Вершинину,
Анне Фёдоровне Цырфе за поддержку, лекции, советы, указания на ошибки. Без вас мы бы наступали на одни и те же грабли в несколько раз чаще (Мы бы с них не слезали! — прим. ред.).

Выражаем благодарность ТГУ, газете «Проект Alma Mater» и её главному редактору
Марине Андреевне Сенинг и снова Илье Юрьевичу Мясникову за возможность выпуска
нашего печатного приложения.