Куда прибежала Лола

— У меня в мыслях рождается определенная тема, которая может объединить в себе сразу несколько фильмов. В конце прошлого года в «Радхике» я показывал цикл грузинских фильмов, посвященных войнам в Абхазии и Южной Осетии. Есть определенные политические ситуации, которые продолжают висеть в воздухе: столкновение Грузии с Россией в 2008, ситуация в Украине. Они создают негативный информационный поток, подогреваемый СМИ. Хочется направить этот поток в другое русло — рассказать то же самое, но с другими ощущениями. Те же место действия и время, но с более позитивным фоном. Наверное, скажу слишком большие слова, но хочется принять участие в чем-то глобальном, почувствовать себя кем-то вроде миротворца.

— В артхаусных фильмах помимо реальной сюжетной линии существует также линия метафизической жизни. Это настроения героев, их взаимоотношения, проблемы… Ориентируясь на свой личный опыт, в фильме зритель легко может найти себя, своих друзей и даже некие гипотетические ситуации, которые могут произойти в обычной жизни. Такие ситуации и рассматриваются на обсуждениях. Также фильм может определить поведение человека и даже оказаться значительным поводом поменять свою жизнь, предоставив несколько возможных вариантов.

Приведу один потрясающий пример. Есть такой фильм «Господин Никто». В нем главный герой существует во всех своих возможных жизнях одновременно. Когда он стоял перед выбором, он использовал все варианты сразу и жил во всех трех-четырех вариациях своей жизни. Нельзя сказать, что какой-то из вариантов был хуже. Самое веселое, что они были кардинально разными и крайне интересными.

— Было такое, что люди признавались и могли даже крайне сильно проэмоционировать. Есть такие люди, которые ничего не говорят, но по ним сразу видно – случилось нечто важное. У этих немногих произошло, что называется, столкновение с кино, которое вызвало взрыв в их душе и разуме. Например, одна барышня рыдала на фильме Даррена Аронофски «Фонтан». Рыдала десять минут, а потом сказала, что это идиотский фильм. Может быть, сработала внутренняя защита. После этого мы стали, может быть, не сильно большими, но друзьями. После того, как она назвала этот фильм идиотским, сразу удалилась – возможно, не смогла объяснить себе, почему он таким был, или просто не захотела раскрываться. Но всплеск был. Мне кажется, ради таких моментов я тогда показывал кино.

— Да, сейчас цель изменилась. Тогда была задача всколыхнуть и перевернуть жизнь отдельных людей. Хотелось произвести на них впечатление. Но сейчас, после просмотра огромного количества фильмов, на первый план – я называю это «невидимым фронтом» – выходят картины абсолютно прозрачные. То есть, их можно вообще не заметить. Как осенний ветер.

Я говорю о таких фильмах, которые создают очень тонкие ощущения, способны передать даже запах. Например, фильм «Старая радость» 2006 года режиссера Келли Рейнхардт: два старых друга, которые давно не виделись, внезапно встречаются в городе. Один другому говорит: «А поехали на горячие источники, отдохнем на выходных?». Тот что-то мнется, но его жена кое-как отпускает. Друзья нашли дорогу, добрались до источников, искупались, поговорили, сели в машину, уехали домой, разошлись. Сюжет практически отсутствует: мужики съездили, мужики вернулись. Но ценно то ощущение, которое создает этот фильм: там идет дождь, ты чувствуешь, как он капает, тебя преследует запах осеннего хвойного леса… По сюжету герои доходят до источников, и сразу хочется с ними искупаться. Такие фильмы я начал собирать, коллекционировать и местами вставлять в свою программу.

— Суть каждого обсуждения такова: люди рассказывают о своих позитивных и негативных впечатлениях от фильма, о некоторых ассоциациях из жизни. Обычно я не модерирую процесс – всё происходит хаотично. Из-за того, что у каждого лежит в голове и на сердце, люди говорят разные вещи, но никто обычно не убегает далеко от идей фильма. Темы на обсуждениях, конечно, зависят от картины. Это могут быть корпоративные и национальные ценности, политика, человеческие взаимоотношения и качества. И много еще что. В отрыве от фильма эти темы абстрактны, но на примере они выглядят очень даже натурально, их можно прочувствовать.

— Поначалу многие люди не совсем понимают, о чем будет идти речь на обсуждении, не чувствуют направления беседы. Но это вовсе необязательно. Достаточно поделиться тем, что в тебе вызвал фильм.

Мне кажется, кино – это синоним жизни. У меня несколько раз возникали конфликты с друзьями, которые пытались вырвать меня из регулярных просмотров фильмов и заставить больше смотреть на жизнь. А я как-то ехал по дороге в Турции, в горах, заросших елями, и подумал: «Боже мой! Вот это кино!». Факт в том, что мы говорим про одно и то же, но разными словами. Почему-то от этого возникает конфликт. Но никакого конфликта здесь быть не может.

— Если ты любишь арт-хаус, то с точки зрения экономической выгоды авторский киноклуб – это заведомо провальное решение. Чтобы хоть как-то выжить, я никогда не арендую помещение. Если арендуешь место, нужен постоянный приток людей, а чтобы он был, нужно ставить самые поганые околофестивальные фильмы, максимально близкие зрителю. У меня от таких фильмов не самое хорошее послевкусие. Здесь же каждые 100 рублей за билет я разделяю пополам между собой и хозяйкой заведения.

— В большинстве киноклубов России, тем более, организованными людьми моложе 30 лет вы вряд ли встретите много снобизма. Молодое поколение минимализирует теорию и пытается доносить суть простыми словами.

Я сам хоть и знатный сноб, но стараюсь не проявлять этого в формате киноклуба. И в тех фильмах, которые я показываю, негде блистать снобизму. Там нечего теоретизировать. Всё и так выложено, как открытые карты.